Prologue
Entah berapa kali sudah kubuat, kutulis, kuhapus dan kulupakan halaman-halaman yang sengaja kubuat untuk menjadi pelampiasan hasrat menulisku yang tidak menentu ini, hasrat menulisku yang naik dan turunnya lebih dinamis jika dibandingkan dengan ombak-ombak di lautan yang membentang luas indah di Indonesia. Aku menulis disaat aku ingin menulis, kutulis sesuatu yang kubaca, sesuatu yang kudengar, atau sesuatu yang kutonton dari sebuah adegan yang menurutku kata-kata itu bermakna untukku dan kurasa penting untuk kutulis agar selalu bisa kuingat. Entah ada berapa banyak lembaran-lembaran kertas yang berserakan di atas kasur, terabaikan di kolong meja dan kasur, terlipat dan terlupakan di tumpukan buku-buku... Jika mereka semua adalah makhluk hidup yang bisa merasa dan berbicara, mungkin mereka akan menangis sedih, atau bahkan berteriak marah kepadaku. Selagi mereka belum bisa merasa, belum bisa berbicara aku berpikir untuk mengumpulkan, menulis ulang, dan me...